深夜食话

角的五金店已经拉下卷帘门,隔壁的理发店招牌也熄了灯,整条街上只剩下宁记小馆还亮着。简宁站在灶台前,盯着锅里翻滚的鱼汤发呆。蒸汽扑在他的眼镜片上,模糊了视线。他抬手擦了擦,右手虎口那道新月形的疤痕在灯光下格外明显——那是十五岁那年,父母吵架时他冲上去拦,被飞溅的碎碗划伤的。老板,老样子。门口的风铃叮当作响,一个裹着厚外套的出租车司机搓着手走进来,带进一股冷风。马上。简宁回过神,从案板上抓起一把细面下锅,又顺手从冰箱里拿出提前包好的馄饨。这家店开了五年,来的多是熟客——夜班司机、代驾、医院下班的护士,还有附近网吧通宵的年轻人。他们推门进来,点一碗热汤面或馄饨,吃完就走,很少闲聊。简宁也习惯了这样的节奏,不问来处,不问归途,只是安静地煮面、盛汤、收钱。就像他自己一样。面端上去时,司机老刘正盯着手机...