每碗粉里都煮着一个失踪的人

我吃下去的不是米线。是尸水。02那天我失恋了。哭了一路,从CBD哭到城中村。卸了妆,头发乱,穿着吊带裙。胃空着,心也空着。巷子口那个摊贩亮着白炽灯。灯下摆了张矮桌,塑料凳子,锅里咕嘟咕嘟。辣椒油的味道钻进我鼻子。我坐下。米线,辣的。摊主是个男人,脸瘦,手白,穿着不合季节的长袖。袖口盖着手腕,看不清。他抬眼看我一下,笑了。三块五。便宜得离谱。但我没多想。我低头刷手机。他煮,我等。手机提示音响了一下,是闺蜜发来的。你在哪别乱跑！刚有人发帖,说城西夜市那边,吃出事了。我抬头看摊主。他正低头,往碗里撒葱花。动作慢,很轻,很专注。像在布置什么。我忽然有点冷。那种寒,是从胃里升起来的。我没敢回消息。他把米线递给我,笑着说：小心烫。我没敢细看那碗里的东西。但香,真的香。红汤浮油,葱花绿得像假的,辣椒碎像是...