急诊室的橘子汽水

函,和一瓶冰镇的橘子汽水。前者是女儿乐乐昨晚贴在冰箱上的,用荧光笔写满了小字,爸爸必看！8点,三年级（2）班,最后一排靠窗的座位我帮你占好啦！要带我的画《我的守护者》,老师说会展示！；后者是今早出门时,乐乐踮着脚塞进他口袋的,软乎乎的小手捏着瓶身,声音裹着晨雾：爸爸,手术累了就喝这个,甜的,能压一压消毒水的味道。你上次说嘴里总发苦,这个能盖过去。他低头看了眼手表,7:15。急诊室的走廊刚被保洁阿姨拖过,瓷砖上还留着水渍,映着头顶忽明忽暗的廊灯,像撒了一地碎玻璃。昨晚值了一整晚班,他眼下泛着青黑,眼角的细纹里还卡着点疲惫,刚把最后一瓶生理盐水摆进急救车的储物格,护士长赵姐的声音就像被按下了快进键,从急诊通道那头撞过来：陈医生！120刚到！孕38周,车祸,腹痛出血,胎心只剩100了！家属快哭晕了...