玫瑰与白骨

里就想：这日子怎么还不过去。但日子照样过。一天一天，慢慢地，磨磨蹭蹭地，往前挪。她照常去井边打水。照常去接生。照常一个人坐在柴房门口，看那棵老槐树。老槐树的叶子绿得发黑，密密匝匝的，遮出一大片阴凉。她就坐在阴凉里，看着那些叶子，看风吹过的时候它们怎么动，看太阳照过来的时候它们怎么亮。有时候一看就是一下午。莲香有时候会来。带着她那三个孩子，或者不带。来了就坐在她旁边，也不说话，就那么坐着。坐一会儿，站起来，说走了。然后又走了。有一回，莲香带着大丫来的。大丫比去年高了半头，还是瘦，但脸上有了血色。她站在莲香身后，低着头，不看她。莲香推了她一把。“叫葛姨。”莲香说。大丫没吭声。葛蕾特看着她。看着她低着的头，看着那两根细细的辫子，看着她脚上那双破得快露脚趾的布鞋。“坐吧。”她说。大丫没动。莲香又推了...