爱过你这件小事

不见他们了，只能看见自己倒映在电梯壁上的脸。满脸的泪，真丑。外套披在肩上，暖的。可我却还是止不住发抖。走出餐厅的时候，保镖递过伞。我没接。雨砸在身上。透骨的凉。我不想躲，想清醒一下。想把这二十年，都淋出去。回到别墅的时候，浑身湿透了。他的外套还披在肩上。我脱下来，然后躺到床上。冷。脑子都是木的。不知道过了多久，眼皮越来越重。再醒来的时候，浑身发烫。头疼得像要裂开。伸手摸了一下额头。烫的。我发烧了。眼前浮现的画面越来越混乱。他第一次牵我的手。那年我七岁，妈妈不在了，被接到陆家。他比我大三岁，站在门口，看了我很久。像童话里的王子，伸出手。“别怕，我在。”我痛经，他给我煮红糖水。一口一口喂我喝。十八岁那年，他偷偷买了蛋糕。过了只有我们两个人的生日。他点上蜡烛，说：“许愿。”我说：“许什么愿？”他看...