浮生一梦无归所

你做饭的时候我可以不碍事。”“你什么时候都在碍事。”“那你别让我进厨房啊。”“我没让，你自己非要进来。”“那我以后不进了。”“不行。”……同一年，深秋。距离s市两千公里外的一座小城。季学文站在镇卫生院的门诊室里，给一个老人量血压。他比三年前老了很多，鬓角有了白发，眼角的皱纹也深了。但他的手依然很稳。他在这里待了一年多。看完最后一个病人，季学文踏着月色走出卫生院。门口的路灯坏了很久，没人修。他摸黑走回宿舍，掏出钥匙开门。房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着一个相框，里面是一张旧照片。是他和沈念安大学时的合影，两个人都笑得很灿烂。那是他仅剩的，关于她的东西。他坐在床边，看了那张照片很久。然后关灯，躺下。半夜，季学文被一阵剧烈的咳嗽惊醒。他捂着嘴，冲到床边，咳得撕心裂肺。腥甜的味道在口腔...