在恢复高考的岁月里

挪进了那个低矮、黑暗、散发着陈年霉味和绝望气息的家门。他身上那件单薄的夹衣，早已被寒风和长途跋涉磨得看不出颜色，板结的泥浆像一层沉重的甲胄，裹着他瑟瑟发抖的身躯。头发、眉毛、睫毛上糊着的黄土，被夜风一吹，簌簌往下掉，落在同样沾满泥污的肩头。他脸上没有任何表情，眼睛是死的，空洞地望着前方，却又像什么也看不见。只有胸膛那点微弱的起伏，证明生命尚未彻底离去。他带回来的，不止是这一身仿佛永远也拍打不净、浸透骨髓的尘土，更是一怀被冰封的绝望，和一颗被亲生弟弟亲手摔碎、踩进泥里、再也拼凑不起、此刻正汩汩淌着看不见的血的、死寂的心。昏暗的油灯下，娘正守在冰冷的炕边。不过短短几日，她仿佛被一只无情的手猛地抽走了十年阳寿。脸上最后一点血色也消失了，只剩下蜡黄与灰败。眼窝深陷下去，像两个干涸的井，周围是浓得化不...