我们不说永远永远太像谎言

就当我作为一个失去孩子的父亲，最后的心愿。”我接过盒子，不沉，但感觉手心被烫了一下。走出殡仪馆大门的时候外面在下小雨。我站在台阶上看着灰蒙蒙的天，雨丝落在脸上忽然有了重量。压得我喘不过来气。我不知道自己是怎么打上车，然后又付钱下车的。一路上什么也没想，脑子一片空白。到家关上门，我再也站不住了。靠着门板滑坐在地上，缓缓打开盒子。里面是我们的拍立得，是我们第一对戒指。还有情侣的衣服水杯，还有他织了一半的围巾。这条围巾还是两年前我缠着他要的，到现在也没织出来。许久，我又翻了一下盒子。看见一个深蓝色的日记本，还是上锁的。我下意识输入我的生日。果然开了。他这什么密码都爱用我生日的毛病还没改。本子的第一行写着：“乔玥玥女士。”他每次一郑重其事地跟我说什么，就爱叫我“乔玥玥女士”。“已经记不清多久没给你写...