她的眼泪是珍珠，我的懂事是错误

一个文件袋。寄件人是顾深。我拿起裁纸刀，平静地划开封口。没有心跳加速，就像在处理一份普通的报销单。文件袋里掉出两样东西。一份是《离婚协议书》。在男方签字那一栏，顾深的名字写得歪歪扭扭，力透纸背，甚至能看到纸张被水渍洇开又干涸的褶皱。另一份，是一个厚厚的黑色日记本。还有一张银行卡夹在日记本里。我随手翻开日记本。里面密密麻麻写满了字。“8月12日，我回到了老房子，看到了你留下的那份账单。我才发现，你一个人做手术的那天，甚至连买止痛药的钱都是你自己付的。我当时在干什么？我在陪白梦琪买包。”“9月5日，我去了你常去的那家面馆。老板问我你怎么没来。我说你出差了。老板说，你以前每次来，都会多点一份我不吃香菜的牛肉面打包。我坐在面馆里，把那碗加了香菜的面吃完了。边吃边吐。晚晚，对不起。”“10月1日，我把...