我的童年，你的晚年

购买全套无菌。如果自带衣服，必须干净无污渍，拿到消毒室统一杀菌。”护士走后，我妈立刻看向我，“你去前台给我买套手术服。”我语气平静，“不用买，我带了。”我妈愣住了，我拿起一旁的旧塑料袋，里面叠着一件老旧泛黄的布衣。布料发硬，领口发灰，边角磨损严重，是压箱底多年的旧物。我妈一眼看见，瞬间暴怒。“这是什么？这是你二舅妈十年前做手术的衣服。”她连连后退，满脸嫌弃。“这衣服多少年了！又旧又脏！我穿着这个怎么进手术室！周围人不笑我？”“能用就行。”我淡淡道，“这二舅妈术后闲置至今，消个毒就行了，只穿一次就要买套新的，不划算。”“你疯了！”我妈气得浑身发抖，“我是做手术！不是随便凑合！你安的什么心！”我抬眼，看着歇斯底里的她，平静的开口。“小学三年级，学校大扫除。老师通知，每个学生必须自带一块清洁抹布、...