避红七日，我用他的船票离岛私奔

工作人员翻出回执，“双方确认办理离婚登记吗？”我递上证件，“确认。”傅沉坐在旁边，手指按着那块潮汐牌，半晌才把证件推过去。工作人员看他，“先生？”傅沉抬眼看向我，声音哑得厉害，“桑榆，我最后求一次。别复合也行，能不能先不办？”我看着窗口上自己的倒影。平静，完整，陌生又熟悉。“不能。”傅沉闭了闭眼，把证件放正。钢印落下时，声音很轻。离婚证递到手里，我翻开看了一眼，合上放进包里。傅沉仍坐着，像没听见工作人员叫下一号。我起身离开。走到门口，他追出来，把潮汐牌递给我。“它本来就是你的。”我没有接，“背面那句话，已经不对了。”傅沉低头看木牌。铜丝修补的裂痕横在字中间，像一道永远合不上的口。他用力握住，木刺再次扎进掌心。我转身走下台阶。江屿的车停在路边，后备箱里放着导游旗和一箱矿泉水。今天有个去海边的团...