第24章 欠的交代

欠的交代老宋在杏仁加工厂干了四个月。那地方在加州中部的农业区，离最近的小镇二十公里，四周全是杏仁园。每年八月到十一月是加工季，他的工作是把传送带上被机器漏掉的坏杏仁挑出来。坏杏仁外壳发黑，一捏就碎，里面是干瘪的仁或者发霉的灰。每天十二个小时，手指被划得全是口子，指纹都快磨平了。工头姓赵，福州人，在加州混了二十年。他欠的交代“我老婆做的盐焗杏仁。带回去。”老宋接过纸袋，塞进编织袋里。“老宋。”赵工头坐在叉车上没下来，“话不用多。人回去了，比什么都强。”老宋站在雾里，背对着杏仁加工厂，点了一下头。然后转身朝公路走去，没有回头。两个男人之间不需要回头。灰狗大巴换三次车，全程十几个小时。老宋靠着车窗没睡觉。编织袋里有两样东西：一罐野蜂蜜，一包盐焗杏仁。蜂蜜是小镇养蜂场买的，老板是个老墨，听说他要回去道歉，从柜台下面拿出另一罐说这罐更好，道歉不能拿次品。老宋多付了五块钱，老墨没找零。他在脑子里反复想开场白。想了无数遍，都觉得不对。跟一个被你连累背了五万块高利贷的人，说什么才算够？大巴越靠近华盛顿，他想好的话越少。到最后只剩一个念头：不管开场白多烂，必须当面。到丁胖子广场是下午四点半。华盛顿冬天的风干冷，跟加州的雾气完全不同。他先去了一趟救济站宿舍，甜甜圈的床位空着，被子叠得整整齐齐，床头放着翻烂的托福词汇。他把那罐野蜂蜜放在枕头上，在床边坐了一会儿，等心跳慢下来。远远看到面摊的时候，他的脚迈不动了。那口铁锅还在老地方，白雾正被晚风吹散。甜甜圈蹲在水槽旁边洗葱，瘦小的身影在灶台的火光里晃来晃去。啸爷在熬汤。牢a在修眼镜。李根在摔面团。一切跟四个月前一样，好像他从来没离开过。他在路灯下站了多久，自己也不知道。甜甜圈抬起头，手里捏着一根湿淋淋的葱。看到老宋，他整个人顿住了，葱啪嗒掉进水槽里，水花溅到脸上也没擦。两个人隔着灶台对望了几秒。甜甜圈弯腰把葱捞起来，放在筐子里。手在围裙上擦了两下。“别站那儿了。葱还没切。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。