妈妈，我不想要只有一小时

处。在整理我的遗物时，他发现了那个日记本。他翻开，第一页是我的字，还不太工整，能看出来写的时候很认真，一笔一划的。“今天妈妈陪我一小时，她给我剥了一个橘子，我很开心，我要记下来。”第二页。“今天表现不好，妈妈说明天时间少十分钟。”“我哭了，但是没让她看见。我决定明天更乖一点。”往后翻，写的全是这些。每一次那一小时里发生的小事，她给我系过鞋带，我给她递过纸巾。她心情好时摸过我的头，她说的每一句不带刺的话。全在里面。我用日记本，把那些碎成粉末的爱意，一点一点收集起来。生怕丢掉任何一片。爸爸翻到最后几页，字越来越少。倒数第三页只有一句话。“今天妈妈又走了，我想，如果我能一直乖，她会不会有一天不用闹钟了。”倒数第二页，什么都没写，只有一个皱巴巴的折痕，像是被水打湿过又晾干了。最后一页，只有四个字。“...