屋檐下的刺

时发出细小却固执的嚓嚓声,像根无形的线,把她从混沌的浅眠里硬拽了出来。窗帘缝隙透进一丝城市遥远路灯的微光,勾勒出家具模糊的轮廓,还有旁边老伴李国栋微微弓起的背脊轮廓,他裹在薄被里,呼吸沉缓,带着老年人特有的轻微滞涩。她动作极轻地掀开被子,双脚摸索着找到床边的塑料拖鞋,踩下去时关节发出一声细微的咔哒,在寂静里格外清晰。她顿住,屏息听了几秒,确认老伴没有被惊醒,才小心翼翼地站起身。客厅里更是伸手不见五指。她不敢开灯,凭着记忆,像盲人一样伸出手,指尖在冰冷的墙壁上滑过,确认着方向,一步一步挪向厨房。铝合金窗框上凝结着一层薄薄的、带着冰碴儿似的白霜,摸上去刺骨的凉。厨房里那股熟悉的油烟味混合着清洁剂的气息,即便过去五年,依然没能完全消散。拧开煤气灶的旋钮,啪嗒一声轻响,幽蓝的火苗噗地窜起,舔舐着不锈...