每年七月十四

是微信提示的短促震动,是老式电话的嗡嗡声,带着电流特有的杂音,像是从很远的地方传过来的。他掏出来看,屏幕上显示的号码没有归属地,只有一串模糊的数字：07**-86******。手指悬在拒接键上,林野犹豫了。这串号码太熟悉,熟悉到让他后背发紧——十年前,他住在老城区纺织厂宿舍楼时,家里的座机号就是这个。可那栋楼早在七年前就拆了,连同那个号码一起,被运营商注销,埋进了建筑垃圾堆里。雨敲打着阁楼的老虎窗,发出嗒嗒的声响,像有人用指甲轻轻刮着玻璃。林野按下了接听键,把手机贴在耳边。喂他的声音有些发涩。电话那头没有回应,只有一片嘈杂的背景音——像是很多人在低声说话,又像是风吹过破旧的窗户,夹杂着隐约的铃铛声。林野皱着眉,把手机音量调到最大,忽然听见一个微弱的女声,带着哭腔,重复着一句话：救救我,在老地...