被锈蚀的锁

就听见身后传来瓷器碎裂的脆响。李钰钰蹲在垃圾堆前,米白色连衣裙下摆沾着褐色污渍,手里捏着半片青花瓷碗的碎片。夕阳把她的影子拉得很长,像条被踩脏的绸带。这碗……张海把铁皮罐塞进蛇皮袋,值不了几个钱。她没抬头,指尖划过碎片边缘的缠枝纹：我奶奶的嫁妆,昨天搬家时被我妈扔了。张海喉结动了动。他认得那种花纹,去年在旧货市场见过类似的,摊主说是什么民国的物件。但他没说,只是蹲下来帮她捡那些闪着冷光的瓷片,指尖被划出血珠时也没吭声。后来他们常在废品站碰面。李钰钰总在傍晚来,穿着洗得发白的裙子,像株误长在废墟里的玉兰。她不捡废品,只翻别人丢弃的旧书旧本子,说是想找些有意思的字。张海开始留意那些被当作废纸卖掉的笔记本。有次他从一摞旧试卷里抽出本蓝皮日记,里面夹着片干枯的枫叶,字迹娟秀得像爬着细蚂蚁。他揣在怀里...