下雨时，我们不再撑同一把伞

室窄窄的屋檐下,笨拙地试图把身上那件洗得发白、明显小了一号的旧外套裹得更紧些。冰凉的雨丝还是无孔不入,钻进领口,激得我一阵哆嗦。脚上的塑料凉鞋早就湿透了,脚趾在冰冷的泥水里蜷缩着。眼前是陌生的校门,陌生的街道,还有那些撑着花花绿绿雨伞、被父母接走的同学。他们的笑声、伞布被雨点击打的噼啪声、大人宠溺的询问声,隔着雨幕传来,像隔着一层毛玻璃,模糊又遥远。一种巨大的孤独感,沉甸甸地压在心口,比肩上的书包还要重。喂！一个清亮的声音突然穿透雨帘。我吓了一跳,猛地抬头。一个小男孩站在离我几步远的地方,雨水打湿了他额前柔软的黑色短发,几缕湿漉漉地贴在饱满的额头上。他穿着一身干干净净的蓝色运动校服,脚上是看起来就很贵的白色运动鞋,此刻也沾上了泥点。他手里举着一把很大的蓝色雨伞,伞面是深蓝的,上面印着白色的星...