第八章

我妈去世，是三年后。那三年里，我们关系时好时坏。她会偶尔给我送汤。也会在我拒绝回家住时摔碗。她会说想我。也会说：「你现在这么狠，以后有你后悔的时候。」我学会了筛选。能帮的帮。不能答应的拒绝。她生病，我带她去医院。她想让我辞职陪床，我请护工。她生日，我回去吃饭。她要翻我手机，我直接离开。我们像两个人隔着一条河说话。她一直想把我拖回去。我一直往岸上爬。她查出癌症时，已经中晚期。医生说治疗过程会很辛苦。我陪她做化疗。她掉头发，呕吐，疼得整夜睡不着。那段时间，她变得很脆弱。她常常拉着我的手说：「清禾，妈妈是不是很失败？」我不知道怎么答。她又说：「如果你爸没有走，我们是不是不会变成这样？」我说：「也许。」她看着天花板，眼泪从眼角滑下来。「我恨他。」我握着她的手。「我知道。」她转头看我。「你也恨我吗？」我沉默很久。最后说：「恨过。」她闭上眼。「现在呢？」我说：「现在我累了。」她哭了。我也哭。我们之间有太多伤。多到即使死亡靠近，也不能一下子抹平。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。