
结婚时穷,我连件像样的红衣服都没有。奶奶临终前留给我一匹红绸,让我日子好起来后,补一场体面的婚礼。丈夫开裁缝铺,我把布料交给他整整十年。每次问,他都说忙。“老夫老妻了,穿给谁看?等空下来再做。”十周年前半个月,他终于给我量了尺寸。我以为这次能等到那件衣服。可七天后,我去铺子送饭,红绸已经被剪成十几块,铺了满桌。丈夫以前喜欢的女人站在缝纫机边。她女儿穿着裁到一半的舞裙,开心地转圈。我摸着掉在地上的碎布,问他为什么。他头也没抬。“孩子参加市里的比赛,指定要正红色,这匹料子刚好够。”“你那件衣服又不急,回头买块差不多的就是了。”女人忙着赔笑。“姐姐别舍不得,一块老布而已,我按新料的价钱赔你。”我说,这不是钱的事。丈夫一下摔了剪刀。“那你想怎么样?让孩子现在脱下来,毁了她的比赛,你就舒服了?”十年前,我没有婚服,是因为家里穷。十年后,日子好了,我还是那个最该让一让的人。红绸在针脚下越走越短。离纪念日还有七天。可我和他的十年,已经被裁得拼不回原样了。
灯下呈现深浅不同的红。采访时,记者问我为什么不把颜色配得完全一致。我说:“旧伤看得见,后来的人才知道该怎么珍惜。”周砚川站在人群最后。展览结束,他捧着纸盒走过来。“晚棠,这些还给你。”“放下吧。”“那件红衣,我重新改过尺寸。腰围六十四,袖长五十六点五,右肩比左肩低半厘米。”他终于记准了。我却只是礼貌地点头。“辛苦了,但我不需要了。”他下意识攥紧了拳头。“我们还有没有可能?”“周先生,后面还有人参观。”我侧身让开路。他站在原地,怀里抱着十几块拼不齐的红绸。顾淮替我摘下工作牌,递来一杯温水。“手酸不酸?”“有一点。”“今晚别拿针,我请你吃巷口的面。”我们从周砚川身边走过。他没有追。展厅的灯一盏盏熄灭,只剩《留痕》上方那束光。周砚川独自站到闭馆,保安第三次提醒,他才将纸盒放进展柜外的归还处。盒底压...
相邻推荐:第33次转正失败后,我不干了任务失败随机惩罚一名幸运观众全网嘲讽我登月,结果我真上去了离职后,我收到了爸妈的一封信竞赛保送后,天才男友决定退学陪闺蜜高考刚下山,睡出个绝色美女未婚妻反方向的钟,预兆着幸福的来临深海之星碎晚风南半球的雪,落不到我肩上住在心里的你原来他的偏爱,早有归处第九次删我指纹后,我不娶了考上人大后,我被全网骂上热搜确诊白血病晚期那天,早死的妹妹复活了莞城谋生,晚风携来温柔神女今天也是软柿子吗为了哥哥把我送进魔窟,七年后我回来复仇刚生完孩子,老公逼我给小姑子伺候月子后来春光灿烂,我不看他攻略绝嗣暴君失败后,我让他亲自把我生出来当我得知丈夫把我的嫁妆全都拿去给他的寡嫂时