宫墙无雁

雕花门内断续的谈笑。父亲新得的红泥小炉煨着酒,暖香混着雪气从门隙钻进来,掠过她发间将融的雪珠。正月廿六便是吉日,紫微垣有吉星犯文昌……族老沙哑的嗓音浮在酒气里,像枯枝刮过琉璃瓦。明棠数着母亲牌位前将熄的残香,灰烬簌簌落在供盘的冻梨上,染得那层薄霜如老妪鬓角。十岁那日也是这般冷。她跪在书房外,看父亲将《咏菊赋》掷进炭盆,烧焦的纸蝶扑在青石阶前,裹着母亲咳出的血沫。女子通文墨易生祸心。父亲碾碎她私藏的松烟墨,砚台裂痕里蜿蜒的墨色,如今想来竟与祠堂梁柱的龟裂纹别无二致。素轿过西角门时,檐角铜铃正唱到《折柳曲》末章。教引嬷嬷掀开轿帘,朱墙上斑驳的暗红撞进眼底,像泼了隔年的胭脂。这是先帝丽妃触柱处。嬷嬷染着凤仙花的指甲划过砖缝,娘娘们都说这颜色比宫花艳。明棠仰头望天,见一线灰云卡在宫墙间,恍若母亲临终...