时间证言：看不见的客人

床潮湿的棉被，严严实实地捂住了整片滨江地带。距离长江主航道仅三百米的砚山别墅区，此刻静谧得只剩下江风吹拂香樟树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的、被江雾压得沉闷的汽笛声。李建国紧了紧身上略显单薄的保安制服，第三次按下强光手电的开关。光束刺破浓雾，在青石板路上投下一个晃动的光圈。他今年五十三岁，退伍后在砚山别墅区干了十二年保安，对这片占地八十亩、仅有十八栋独立别墅的高端社区了如指掌。凌晨五点到七点是他的巡逻时段。按惯例，他从1栋开始，顺时针绕行，最后停在最靠江边的18栋——也就是小区最贵的“楼王”位置——看看江面，抽支烟，等天完全亮了再回岗亭交班。此刻是五点四十七分，他刚走到12栋门口。手电光扫过雕花的铁艺院门时，李建国的脚步顿住了。门，虚掩着。不是完全敞开，而是留着一条约十公分的缝隙。透过缝隙，...