槐下白骨，腕底红痕

裹着半截枯骨。那根红绳，奶奶戴了整整七十年，洗澡睡觉从不摘下，绳结打死，任凭皮肉勒出红印也不肯松开。我从前只当是老人迷信，直到一段尘封七十年的往事被剖开，才明白那根细细的红绳，拴着一条枉死的人命，藏着姐姐一辈子难以偿还的愧疚。我奶奶死的那天，是丙午年的芒种。天刚蒙蒙亮，蝉还没来得及爬上树梢鸣叫，村口老槐树底下就炸开了锅。有人扯着嗓子狂奔回村，声音破了音，像被死死掐住脖颈的家禽：“出事了！神树被扒了皮！树心里藏着东西了！”彼时我正跪在奶奶炕边，双手紧紧攥着她已经彻底凉透的手掌。她走得格外安详，双眼轻轻闭合，嘴角还浮着一点浅淡弧度，仿佛终于卸下了压在肩头八十九年的千斤重担。可我一眼就发现，她手腕上那根戴了一辈子的红绳，不见了。那根红绳，是我从小到大最熟悉、也最看不懂的东西。它不是集市摊贩售卖的花...