快门之外的母亲

顾不上擦。墙上的时钟指向六点半,儿子小阳马上就要下课回家了。妈,我回来了！门被猛地推开,十八岁的林小阳甩掉沾满泥水的运动鞋,径直走向冰箱。云梦赶紧擦了擦手：小阳,先把鞋放好,地板我刚拖过。饭马上就好,今天有你爱吃的糖醋排骨。林小阳头也不回,从冰箱里拿出一罐可乐：不吃了,我跟同学约好了出去吃。他仰头灌下一大口,碳酸气泡在喉咙里发出满足的声响。可是...云梦看着锅里精心准备的菜肴,声音低了下去,妈妈特意早下班回来做的。你自己吃吧,我赶时间。小阳随手将可乐罐放在茶几上,液体从罐口溢出,在玻璃面上留下一圈水渍。他三步并作两步上了楼,不一会儿就换好衣服冲下来,抓起书包就往外走。云梦追到门口：带上伞,外面还在下雨！天气预报说今晚有暴雨！回答她的是砰的关门声。云梦站在玄关,手里拿着那把无人接过的折叠伞,听...