七日房租

园7号的一样。墙壁上也有照片，但更老，发黄，卷曲，是1900年代的女人，穿着长裙，站在不同的房子前。林婉清。最初的「贺予枝」。在地下室中央，有一个箱子，铁皮的，生锈的，锁已经坏了。我打开它。里面是一本日记，和一把钥匙。日记的纸很脆，我小心翻开。「1903年3月7日：今天卖掉了第一套凶宅。买家是个寡妇，她说想『和死去的丈夫团聚』。第七天，她死了，死在丈夫的墓前。但我感觉到，她的某种东西，留在了房子里。留在了我身上。」「1910年7月7日：第十套凶宅。我已经不再变老。每一次『第七天』，我都能感觉到，买家的灵魂，他们的记忆，他们的情感，都流进了我的身体。我在变大，变强，变得不像人。」「1923年2月7日：我找到了方法。不再只是吸收，而是转移。我可以把『自己』转移到一个新的身体里。」「1923年3月...