他终身未娶，但忘记自己为何孤独

看午夜的海。陈屿,等毕业我们就结婚呀。她眼睛亮得盛满星光。大学体检单撕碎了她所有谎言。她挽着富二代的手对我说：创业太苦了,我选现成的。二十年后同学会上,周明远醉醺醺拽住我衣领：她演那场戏时癌细胞已经扩散了...墓碑就在城西。我摸着老年痴呆诊断书,每周仍去海边。潮声里她终于来牵我的手：等很久了吗这次,贝壳项链再不会从她消瘦的锁骨滑落了。高二那年,春天来得格外迟。教室窗外那几棵老槐树的枝桠依旧光秃秃的,灰蒙蒙地刺向铅灰色的天空,像极了我们桌上堆得摇摇欲坠的习题册,沉重而毫无生气。空气里永远浮动着粉笔灰和油墨的味道,混着少年人压抑的汗气,吸一口,肺叶都沉甸甸的。班主任老李那标志性的、带着粉笔灰的指关节又在敲讲台了,笃笃笃,敲得人心头发紧。都打起精神！重点班不是保险箱！你们现在流的每一滴汗,高考阅卷...