溜冰场的回声

哥家的溜冰场就在镇中心的老电影院旁边,铁皮搭的棚子下,旱冰鞋碾过水泥地的声响像一把把小剪刀,咔嚓咔嚓地把闷热的午后剪出细碎的风。我总爱扒着入口处的铁栏杆,看阿飞在人群里穿梭。他穿件洗得发白的蓝背心,裤脚卷到膝盖,露出晒成麦色的小腿。表哥说他是飞毛腿,能在三分钟里绕场滑二十圈,可我数过,他每次滑到我面前,总会放慢半拍。额前的碎发被风掀起时,那双眼睛就亮闪闪地往我这边瞟,像藏着两颗夏天的星星。小红又来看你阿飞哥啦表哥靠在售票台边嗑瓜子,笑得不怀好意。我脸一热,赶紧转身去看墙上的海报,耳朵却竖得老高。听见阿飞滑到栏杆边,旱冰鞋在地上蹭出刺耳的声响,李哥,借瓶橘子汽水。他声音里带着点喘,汽水开瓶的滋滋声里,我好像能想象出他仰头喝水时滚动的喉结。其实我早就在偷偷学倒滑了。每天放学绕路来表哥这儿,踩着姐...