我被困在婚礼那天，忘了爱我三十年的他

，我总害怕。怕忘了顾晴长大，怕把她认成闺蜜，认成抢走顾言的女人。怕忘了顾言。怕忘了我曾怎样爱他，怎样在病里误会他、推开他。顾言一直在。他老了，瘦的厉害，大多数时候只能靠在床头，手背青筋分明。只要我睁眼，他就在看我。我问：“看什么？”他笑：“看你。”我嫌他老套：“看了一辈子，没看够？”他握住我的手，声音很低：“怕以后看不见。”我听懂了，没有拆穿。顾晴常来看我们，带粥，带药，带旧相册。她一张张翻给我看。“妈，这是我小学毕业，你和爸都哭了。”“这是你们结婚纪念日，爸买的花不好看，你嫌弃了半天。”“这是第一次全家旅行，你迷路了，爸急的差点报警。”有时我记得，有时不记得。不记得时，顾晴眼睛红红的，还是笑：“没关系，我记得就行。”顾言也说：“我也记得。”他们替我守着快流走的日子。那天夜里，病房安静。顾晴...