爱在痛苦时别离

它烧了。纸烧成灰，灰被风卷起来，从窗户飘出去，不知道落在了哪里。我搬去了一个很远的城市。租的房子在六楼，没有电梯，每天爬上爬下，膝盖会疼，但身体比从前好了很多。同事不知道我的过去，只知道我是一个离过婚的女人，不爱说话，午休的时候总是一个人坐在天台边上，看很远很远的地方。有人问我是不是在想什么人。我说没有。最后一次听到傅钰的消息，是陈律师告诉我的。她来我的城市出差，我们约在一家火锅店。吃到一半，她忽然放下筷子，说：「傅钰出事了。」我夹菜的手停了一瞬。「他那天喝了酒，走在路上被一辆失控的车撞了，人救回来了，伤到了脊椎，下半身瘫痪。」我把那片毛肚放进锅里，看着它在红油里翻滚。「他没伤到脑袋。」陈律师愣了一下：「什么？」「上一次车祸，他说伤到了脑袋，分裂出十七个人格。」我捞起那片毛肚，放在碟子里，「...