妈妈把爱切成三分钟，我连恨都精确到秒

只有十五秒。“超时一秒，抽一鞭子。”高中三年，我嚼饭像条抢食的狗，拉肚子也必须在三分钟内提上裤子。同学说我活得像个劳改犯。我笑笑，没解释。考上985那天，她把秒表塞进我行李箱，说：“出去了也别忘了规矩，时间就是命。”大一冬夜，我突发急性阑尾炎。痛到在寝室地上打滚时，我给她打电话求救，急需三千块手术押金。电话接通，“倒计时十五秒，别想找借口要生活费。”我疼得直抽气，“妈，我肚子好疼，医生说要做手术，要交押金……”“嘟”挂断。因为第十五秒到了。那天如果不是辅导员垫钱，我可能就疼死在医院了。事后她发来短信：“一点肠胃炎就哭天抢地要三千块？真做手术你们老师早给我打电话了。连十五秒说清事的能力都没有，我看你是想骗钱买新手机。”三年后，她查出胃癌晚期。她打来电话，哭着让我赶紧回去照顾她，说她有多痛，有多...