你按下静音后，我不再开口

冰箱上有一张沈砚舟贴的“沟通规则”。第一条，不发超过二十秒的语音。第二条，争吵时只说事实，不许谈感受。第三条，同一件事说过一遍，他没回应，就算已经解决。他说我话太多，情绪太重，这样相处大家都轻松。我照做了半年。母亲手术，我只发了四个字：“已经签字。”生日被忘，我只回一句：“没关系。”连医生告诉我孩子没有保住时，我也删掉了录了三遍的语音，只给他发：“今晚不回。”他没有问。因为那晚，林茵和男朋友吵架，他在楼下车里陪她聊到天亮。第二天，他带着早餐回来，看见我桌上的病历，皱眉问：“这么大的事，为什么不说清楚？”我望着冰箱上那张他亲手写的规则，忽然笑了。领证预约还剩半小时。他把身份证推到我面前，催我快点换衣服。我却撕下那张纸，连同自己的证件一起放进包里。“沈砚舟，第三条。”“我说过一次，你没回应。”“所以我们之间，也算已经解决了。”