第11章

纸上落下一大片水渍。因为他知道，不会重来了。我一直看着。看他把信写满一箱。看他一次次从梦里惊醒，冲到门口。看他对着空荡荡的楼道喊，小雪，进来。也看他等不到任何回应。我没有回应。我也不想回应。冬天再来的时候，他已经住进重症病房。透析并发症，心衰，感染。医生进进出出。张叔每天来看他。那条浅蓝色围巾被他带到了床头。纸箱也在床边。他已经握不住笔，只能让张叔把最后一张便签放进去。便签上只有一句话。小雪，别原谅哥。初雪那晚，他忽然清醒。监护仪滴滴响。他睁着眼，看着病房门口。门没有关严，外面走廊的光漏进来。他费力抬手，像要推开什么。“小雪。”“门开着。”“哥这次开着。”张叔站在床边，眼眶发红，却没有接话。林大伟的声音越来越轻。“进来暖一会儿。”“别坐外面。”“哥不逼你了。”监护仪的声音忽然拉长。医生冲进来抢救。张叔被挡在门外。我站在病床边，看着他的手从床沿滑下去。那条围巾也跟着掉在地上。他死的时候，眼睛还望着门。像真的以为我会进来。可我没有。张叔把他的后事办得很简单。方晴没有回来。邻居也没几个去。王婶只在门口烧了一把纸，叹了口气。“早知今日呢。”林大伟留下的东西不多。一箱信。一条围巾。一盒没拆的护手霜。两包过期的中药。张叔把那箱信带到我的墓前。没有烧。他把信放进防水袋，压在墓碑旁边。围巾叠好，放在上面。护手霜和中药也一起放着。张叔蹲下来，替我擦掉碑上的雪。“小雪，他走了。”“这些东西，叔给你放这儿。”“你想看就看。”“不想看，也没人逼你。”王婶把新买的手套放在另一边。“这次是厚的。”“不会冻手。”她说完，又哭了。“婶儿也不求你原谅。”“你要是在那边好好的，就别回头看了。”两个人走后，墓园只剩风声。我站在自己的墓碑前，看着那箱信。防水袋透明。最上面那封信露出开头。小雪，哥错了。我没有拆。那些信写得再多，都到不了那个雪夜。那条围巾再暖，也披不到我肩上。那盒护手霜再新，也抹不到我冻裂的手指。我曾经很想听林大伟说一句，哥信你。可他给我的，是一扇反锁的门。后来他开了一辈子的门。也没有用。雪落下来，慢慢盖住信，盖住围巾，盖住我的名字。我感觉自己越来越轻。远处有人在叫我。也许是爸妈。也许只是风。我最后看了一眼墓碑旁边的东西。没有恨到想毁掉。也没有心软到想拿起。那些信一封都没有被拆开。我消散那天，也没有再叫他哥。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。