当烈火燃尽在七岁那年

了草莓派。““双层奶油的，你爸爸常买的那家。““奶奶尝过了，是甜的。““小三花在这呢，它一来就趴你这儿，回家也不爱吃东西。““它想你。““奶奶也想你。“风吹过墓园，吹动墓碑前那条新的红围巾。是陈阿姨亲手织的。她照着我以前直播里的样子，一针一针织出来的。颜色和妈妈织的那条一样。我在她身后站了很久。风从我身上穿过去的时候，会绕一下，像是怕碰疼我。精神病院的病房在四楼。朝南的窗，关得死死的。爸爸被绑在病床上。手腕和脚踝都缠着白色的束缚带。他的手指尖磨破了。每天从早上醒来，他就开始撕床单，把白色床单的边缘抽出红色的线头。精神病院的床单本没有红线，那是他的手指血染的。他撕一根，编一下，再撕一根，再编一下，反复不停。护士进来收他手里的“线“。他死死攥着不放，哭。“还给妙妙……““她妈妈给的围巾……被剪坏...