还他一场安眠

着我，眼神和当年一模一样。"离笙。"我没说话。"我等你。"她说。我在梦里站了很久。风把梧桐叶子吹得哗啦哗啦响，像很多年前那个放学的傍晚。然后我听到自己说了一句话。"不用等了。""这次换我自己走了。"她手里的伞落在地上，被风吹跑了。她没有追，只是站在那里，越来越远，越来越模糊，最后变成了一团浅灰色的影子，融进了天色里。我在梦里转过身，朝相反的方向走去，脚步很轻。我知道往前走会有什么。会有一个人的公寓，会有加不完的班，会有偶尔失眠的夜晚。会有一个人在医院打点滴的下午，会有在便利店里对着便当货架发呆的黄昏。可也会有阳台上那盆活着的东西。有每个月发工资时银行卡上增加的数字，有升职时同事们的掌声，有一个人在深夜醒来不再尖叫的平静。值得的。我推开梦里的那扇门，门外是东京的早晨。阳光照在阳台上，薄荷的叶子...