追妻录

膀，身上有什么东西滑下去，一床薄毯，青灰色的，叠得规整，带着极淡的皂荚香气，他低头看着那床毯子，手指在布料上捻了一下。然后他发现自己身上盖了两层，毯子下面还有一件外裳，是周思君的。青碧色的春衫，袖口有细细的暗纹，他见过她穿。他坐在椅子上愣了好一会儿，手里的布料柔软微凉，她的手整夜搭过的地方，隔着一层衣料，他低头把脸埋进毯子里，深深地吸了一口气，皂荚味，墨汁味，还有一点点她身上经年累月沾染的纸香，然后他把毯子小心地叠好放在椅背上，外裳搭在上面，站起来四下看了一眼。书案后面的椅子上空的，但书案上铺着写了一半的纸，旁边压着一只杯子，杯底剩了半口凉茶，他走过去摸了摸茶壶，凉的，她大概是半夜撑不住回了里屋睡，但他看见里屋的门帘垂着，安安静静。他想走过去看一眼，走了两步又停住了，站在门帘外面犹豫了一下，...