我用七年才读懂你的契约婚戒

桐树下向校花求婚,转身就申请了出国。异国他乡,我收到神秘匿名资助,撑过了最难熬的时光。直到我归国创业,他那名存实亡的妻子突然离世。火灾中他冲进来救我,戒指熔在皮肉里。护士切割婚戒时,他哑声说：当年资助你的钱,是我卖掉了求婚戒指。那场求婚……只是她家逼我签的契约。火焰舔上他手臂的刹那,我终于读懂了他无名指上七年的烫伤。雨下得像天被捅漏了,没完没了地往下倒。沈砚妻子的葬礼,就埋在这片灰蒙蒙的水汽里,又冷又沉。我撑着一把黑伞,伞骨被风刮得呜呜作响,像某种压抑的呜咽。空气里浮动着湿润的泥土腥气、新翻草皮被雨水打烂的味道,还有一种更沉闷的、属于告别本身的粘稠气息。远处低沉的哀乐被雨声切得断断续续,更显得凄凉。人群黑压压的一片,像一群沉默的乌鸦聚拢在湿漉漉的草地上。雨水砸在黑色的伞面上,又汇成细流,沿着...