夜路遇诡：80年代农村的无腿影

截截玉米茬子戳在土里,像无数瘦骨嶙峋的手指,被傍晚的月亮镀上一层惨白的光。李强蹲在张三家的土坯房里,屁股底下垫着块补丁摞补丁的粗布垫,手里攥着个豁口的粗瓷碗——碗沿缺了个角,是去年秋收时他不小心摔的,一直没舍得扔。碗里的散装高粱酒剩了个底儿,酒色浑浊,却飘着股烈劲儿,混着桌上炒花生的焦香,往鼻子里钻得人心里发暖。强子,别喝了,这都快十二点了,住这儿得了。张三叼着杆旱烟,烟锅在煤油灯的灯影里一明一暗,火星子偶尔掉在地上,烫出个小黑点。他穿着件洗得发白的蓝布褂子,褂子领口磨出了毛边,袖口还缝着块不同颜色的补丁——那是他媳妇前儿个刚补的。你家在后庄,走夜路得绕三里地,还得经过西头那片老坟,不安全。前儿个二柱还说,夜里路过那片坟,听见有哭腔儿呢。李强把碗底的酒咕咚一口闷了,辣得他龇牙咧嘴,舌头都麻了...