初雪那天，我没等他回头

放哪里。我看见角落那个一直没拆的纸箱。里面是婚礼剩下的请柬样本、没用完的喜糖盒，还有那件婚纱。我说：“婚纱送去回收，其他丢掉。”师傅应了一声。他搬箱子时，里面掉出一个小盒子。雪花发夹从盒缝里滑出来，落在地板上。补过的水钻在阳光下闪了一下。我弯腰捡起。夹齿已经不太灵了，轻轻一按，发出咔哒一声。这东西兜兜转转，最后还是回到我这里。也许是丁业洲后来塞进箱子的。也许是我一直没发现。手机在这时响了。是陌生号码。接通后，丁业洲的声音传来。“许英，是我。”我没有说话。他很快说：“我换号码不是为了打扰你。今天我妈去你家送东西，被叔叔退回来了，我想跟你说一声，以后不会再去了。”我嗯了一声。他似乎笑了一下，很轻。“我卖掉了原来那套婚房。”我握着发夹，站在阳光里。“不用告诉我。”“我知道。”他说，“只是那套房子里...