《微光长明》

,十七根青篾在煤油灯下泛着冷光——这是他偷偷数的第三遍,和昨天母亲说的编够二十根就能换二尺花布还差三根。窗外的北风尖啸着掠过瓦楞,将碎雪拍在糊着报纸的窗纸上,发出细碎的声响。木门被风雪撞开时,他以为是爹娘从镇上回来,却看见李老汉抱着个草席卷的包袱,鞋帮上结着冰碴：娃,你爹娘……后面的话被风雪吞了去,李怀林只记得李老汉的手比竹篾还糙,攥住他胳膊时,袖口露出半截暗红的伤疤——那是去年帮他家救火时被梁柱砸的。老人身上带着潮湿的艾草味,混着雪水的寒气,让李怀林想起母亲熬药时的气息。Burial在村西的乱葬岗,新挖的坟坑还渗着冰水。李怀林跪在结霜的坟前,看李老汉用冻僵的手扒拉坟头的碎雪,每挖一捧,都要在袖口上擦半天冻僵的手指。新领的棉袄太大,袖口拖在雪地上,沾满了泥雪,他想起母亲临终前塞给他的糖块,还...