末日纪元真人秀，我的剧本不太对

空荡荡的台阶，易拉罐警报器在窗把手上静静挂着，一次都没响过。太安静了。我反而更警惕。每天早晚各检查一次阳台的强光手电阵列，确保电池满电，角度没偏。夜里会起来两三次，掀开窗帘一角看对面楼顶。什么都没有。第四天早上，社区群开始出现新消息。王大妈发的语音，声音很急：“我家妞妞不见了！就昨天晚上放在院子里，早上起来狗窝空了！绳子是断的！”妞妞是她养了八年的泰迪。接着是二楼那家年轻妈妈：“我们家的仓鼠笼子昨晚被打翻了，仓鼠不见了……笼子门是从外面被什么东西撬开的。”然后是五楼的一个租客：“我养在阳台的鹦鹉，连笼子一起没了。”一天之内，三户人家宠物失踪。我在群里问细节。狗绳的断裂面不整齐，像是被反复啃咬磨断的。仓鼠笼子的铁丝门有变形，像是被大力掰弯。鹦鹉笼子消失得最彻底，阳台上只留下几片零落的羽毛。第二...