1917

,每次架枪都会碰到,指尖早就被磨出了一层薄茧,可今天再碰,还是能感觉到那点扎人的钝痛,像根没拔干净的细针,顽固地戳在皮肤里,连痛感的强度都和昨天、前天没两样。紧接着,咔啦一声响钻进耳朵,不是木头裂了,是枪管蹭过木板内侧钉着的铁皮,锈迹在枪管上刮出细痕。这样的声音每天几十遍,从早到晚,绕着耳朵转,转得人脑子发木,每一次咔啦响起的声音大小、时间间隔甚至都是分毫不差的。雨还在下。佛兰德斯的雨和别处不一样,不是哗啦啦往下泼,是黏糊糊的,砸在钢盔上嗒嗒嗒响,节奏从来没变过。汉斯甚至数过,每分钟刚好三十六下,不多不少。他抬眼望了望天空,灰云是一块平整的幕布,没有褶皱,没有流动,连颜色都均匀得不像真的,雨丝就从这块灰幕上垂直落下来,每一根的粗细、间距都一模一样,像用尺子量着画出来的。泥是深褐色的,稠得能粘...