春信已迟

就在哪个房间喝。我在窗台下面放了一张小桌。桌上铺着白布。白布上放着孩子的b超单、一双没来得及穿的小袜子，还有那只银镯。银镯上的划痕还在。刻字旁边多了一点打磨痕迹。律师陆续把追回来的东西交给我。其中一个箱子里，有一本我怀孕时写的记录。最后一页停在车祸前一天。"小安今天动了二十七次。晚上九点以后特别活跃，可能又在等爸爸回家。"旁边附着傅砚辞手写的物品清单。"育儿记录一本，原放在书房第二格抽屉。"那也是我放产检资料的地方。结婚五年，他从来没有打开过。现在他终于知道每一样东西放在哪里。可已经没有意义了。我在附近的公墓选了一棵银杏树。我把那只银镯埋在树根下面。埋好之前，我摸了摸上面的刻字。"小安。"他出生的时候，没有人叫过他的名字。所以我在树下叫了一遍。只叫了一遍。有些东西不需要戴在手上才算拥有。它在...