《花子的童年趣事》

下的月牙疤泛着淡红。每周六傍晚五时四十七分,绿皮火车会咳出她的大哥——那个总把蓝布衫洗出盐渍的少年。灾荒年的余威仍在砖缝里盘桓。大哥的中专校徽别在洗得发白的衣襟上,像枚发烫的金叶子。他的帆布书包里永远藏着惊喜：或许是被晨露打湿的玻璃糖纸,在技校操场上捡到时还粘着泥土；或许是后山毛桃,青皮上留着指甲掐过的月牙痕；最奢侈那次,包着报纸的棒棒糖化开半截,兄妹俩轮番舔着报纸背面洇出的甜渍。腊月寒风撞开木格窗那天,三个哥哥的影子在土墙上晃成巨人。二哥捅了捅三哥的腰眼,三哥的棉鞋尖轻踢妹妹的脚后跟。五岁的花子爬上老榆木柜时,看见猪油在陶罐里凝固成白玉。她的小腿肚在打颤,怀里的陶罐漫出陈年荤腥——那是全家攒了三个月的油星子。比头大的陶罐,挡着眼睛的视线,凭着熟知,慢慢的前行,正屋与厨房有一台阶,一脚踩空,...