银杏叶落的那天，我取消了婚礼

得慢。第一笔项目尾款到账那天，我请同事吃了顿热锅。有人问我，「许姐，你以前差点结婚？」我夹菜的手停了停，「嗯。」「后悔吗？」锅里热气往上冒，遮住对面的脸。我想了想，「不后悔。」不是不疼。只是疼过之后，人总要学会把日子过下去。顾承聿后来来过南城一次。他没有提前联系我，只是在工作室楼下等。我下楼倒垃圾，看见他站在银杏树旁，肩上落了一片黄叶。他比从前瘦了些，西装还是妥帖，人却安静很多。「路过？」我问。他摇头，「专程来的。」我点点头，「有事吗？」他从口袋里拿出一个小盒子。我没有接。他打开，里面不是戒指。是一枚旧银杏叶书签。没有重新封胶，没有修补裂口，边缘缺了一小块。顾承聿说：「我找师傅把之前那层树脂拆了，可能不算好看，但这是原来的。」我看着它。那片叶子躺在盒底，脆弱，陈旧，确实是原来的。可有些东西不...