千层债

着不正常的青紫。你就不能轻点母亲突然抽了口气,吊瓶跟着晃了晃。小满捏着调节器的指尖发白。塑料滑轮卡在第三格刻度,这是护士交代的速度。床尾的监护仪发出规律的滴答声,像在倒数什么。走廊传来拖鞋拖地的声响,弟弟林栋撞开房门,牛仔外套沾着油渍：二姐,楼下催缴费了。昨天不是刚交过那只是床位费。他摸出皱巴巴的缴费单,化疗药要自费,还有...小满接过单子,数字后面的零晃得她头晕。上个月被客户跳单的三十万提成仿佛在眼前跳动,深圳出租屋里打包到一半的纸箱在记忆里散落。母亲突然剧烈咳嗽,监护仪发出刺耳的报警。小满伸手要按呼叫铃,却被一把攥住手腕。那只手凉得像井水,指甲掐进她肉里。别叫大夫...母亲喘着气,眼底泛着浑浊的黄,把钱...留给栋儿娶媳妇...林栋蹲在床边削苹果,水果刀在日光灯下划出银弧：妈您说什么呢,...