北堂折萱

沾着一层细密的雨珠，显然是在外面站了很久才进来的，那些雨珠伏在他身上，像一层薄薄的、不肯掉落的冷汗。他的头发是黑色的，剪得很短，鬓角修得干干净净，露出一截线条利落的下颌。他大概二十岁左右，身材颀长，站姿松弛，但眼神却很锋利。那是一双很静的眼睛，不阴沉，只是静。像一口深井，冬天的那种，看不见底，也看不见波澜。你往里头扔一颗石子，很久很久都听不到回音。他站在那里，和这座老教堂里的一切都格格不入——不是因为他穿得不够体面，而是因为他身上有一种和祷告、眼泪、悼词完全不搭界的气质。那是一种审慎的、耐心的、正在工作中的气质。像一只猫蹲在老鼠洞口，不是在等，是在计算。像一个棋手在阅读对手的布局。他叫宁洱声。没人知道他为什么取这个名字。他说是祖母起的，普洱的洱，听雨声的声。名字太雅，配他这个职业显得有些错位...