静默守则

面的人看到,也不知道即使看到了,会不会有人相信这栋楼里正在发生的、远超人类理解范围的恐怖。但我必须记录下来,这是我唯一能做的事情,或许也是我们——五号楼三单元所有住户——曾经存在过的证据。这一切开始得毫无征兆,大约是在三个月前。最初的异样是极其微小的。先是夜里似乎过于安静了,以往偶尔能听到的楼上挪动椅子的声音、隔壁夫妻的低声拌嘴、甚至远处街道隐约传来的车流声,都消失了。不是逐渐变弱,而是某一天醒来后,发现世界仿佛被按下了静音键,只剩下一种沉甸甸的、令人心悸的死寂包裹着整栋单元楼。接着,是那种被窥视的感觉。无处不在,粘稠而冰冷,仿佛空气本身长出了眼睛,时刻贴在你的后颈上呼吸。但当你猛地回头,或者惊恐地四下张望时,却什么也看不到。只有家里熟悉的摆设,和窗外对面楼栋依旧亮着的、看似温暖的灯火。真正...