地铁口的灯

得贴在嘴角,像只受惊的鹭鸟。他帮她扶住摇摇欲坠的画筒时,指尖触到她冻得发红的指节,那点凉意顺着神经爬上来,在心脏位置轻轻蛰了一下。谢谢。她仰头笑的时候,睫毛上还沾着雪粒,我叫吴琪雅,在楼上设计院实习。林天意,他晃了晃手里的外卖保温箱,送夜宵的。那时他租住在顶楼加盖的隔间里,白天在汽修厂当学徒,晚上兼职送外卖。吴琪雅住在隔壁单元的老楼,阳台正对着他的窗户。有次他深夜收工,看见那扇窗还亮着暖黄的灯,她趴在桌上画图,发梢垂下来遮住半张脸。他们的恋爱是从共享一碗馄饨开始的。冬至那天他送餐时摔了跤,保温箱里的馄饨洒了大半。吴琪雅在地铁口拦住他,把手里的保温杯塞过来：我妈包的,还热乎。搪瓷杯沿印着淡淡的口红印,混着虾皮的鲜香滑进胃里,熨帖得让人心头发酸。那天晚上,他蹲在她楼下的梧桐树下,看着那扇窗的灯亮...