星芒邮差

挂号信,油墨在潮湿空气里泛着诡异的蓝。当他把信封塞进锈迹斑斑的投递口,金属内壁突然传来齿轮转动的咔嗒声。邮筒底部裂开道细缝,吞掉了最厚的那封信。林深伸手去掏,掌心触到冰凉的金属把手。整面筒壁轰然翻转,露出暗门后的旋转楼梯,霉味混着纸张的陈旧气息扑面而来。新邮差苍老的声音从下方传来。林深扶着长满铜绿的栏杆往下走,烛火在转角处明明灭灭。地下室堆满木质信箱,编号从001排到999,每个信箱都挂着不同材质的锁——青铜、白银,甚至还有用人发编织的绳结。阴影里走出个拄拐杖的老头,他的左眼蒙着金丝眼罩,右耳垂着枚邮票形状的银饰。我是退休邮差,老头用拐杖敲了敲标号777的信箱,这里存着你爷爷三十年前寄丢的信。林深的太阳穴突突直跳。爷爷临终前攥着张泛黄的汇款单,说那是他寄给山区小学的建校款,却永远没收到回执。...