5

5飞机落地卑尔根的时候是当地时间下午三点，天阴着，空气里有股湿冷的咸味。我拖着行李箱走出机场，雨丝细得几乎看不见，落在脸上是实实在在的凉。打开手机连上机场的免费。家庭群最后一条消息是昨晚弟弟发的，一张训练完的自拍，配文"今天三千米跑进分了"。妈妈回了个"别光拍照赶紧洗澡"。姐姐发了个表情包。没有人我。没有人问我在哪。没有一条消息跟我有关。第一天，群里的内容是妈妈让姐姐周末回来拿换季被子。姐姐说周六有课。妈妈说那周日来。弟弟问晚饭吃什么。妈妈说冰箱里有昨天的排骨。没有人说"叫你二姐下来吃饭"。第二天，群里是爸爸难得冒了个泡，转发了一条养生链接。妈妈回了句"少喝酒"。弟弟说"爸你给我带双鞋回来"。还是没有人提到我。我那天出门买了生活用品。超市很大，灯光冷白色的。我买了最便宜的速溶咖啡、一袋意面、一罐番茄酱。结账的时候收银员用英语问我要不要袋子，递给我的时候笑了一下。这是我到这里之后，第一个对我笑的人。第三天早上打开手机，群里终于出现了我的名字。妈妈发的："黎与渡房间怎么被子也没叠人也不在？"隔了四十分钟没人回。又来一条："打电话不接，这孩子跑哪去了。"她先提的是碗。弟弟回："姐不是一直在房间吗？我两天没见她出来过还以为她在睡觉。"妈妈发了一段语音。我点开听了。她的声音不是担心，是起床气加烦躁。她说的是："这孩子招呼都不打一个，想走就走，一点规矩都没有。"不是"她没事吧"。不是"会不会出什么事了"。是"没规矩"。我把手机放在枕边，看着天花板。卑尔根公寓的天花板是白色的，干净的白，没有裂缝。我家那个房间的天花板有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角。我看了它十八年。现在不用看了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。