爱别离之情非得已

人脸上黏糊糊的。午休的铃声像根被拉长的橡皮筋，慢悠悠地荡过走廊，最后拖出个懒洋洋的尾音，把午后的慵懒拉得格外长。毕海亮趴在课桌上，胳膊肘硌着硬邦邦的桌面，有点发麻。笔尖在草稿纸上画着毫无意义的线条，一圈又一圈，像个解不开的环。耳边是同桌胖子啃面包的“咔嚓”声——他总爱在午休吃奶油面包，甜腻的香味混着汗味飘过来，有点闷；窗外的蝉鸣更是没个消停，“知了知了”地叫着，像在重复某个单调的咒语，把空气都搅得燥热起来。他的目光落在桌角的空笔袋上。早上发现钢笔没水了，墨囊也用完了，本想午休去小卖部买支新的，可一想到外面毒辣的太阳——刚透过窗户看了眼，操场的塑胶跑道都泛着白光，像块融化的糖——就赖在教室里不想动。腕上的平安绳被汗水浸得发潮，贴在皮肤上，像条温顺的小蛇，凉凉的，却解不了心里的燥。“毕海亮，走啊...